凌晨五点，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上压腿了。汗水滴在蓝色垫子上，晕开一小片深色，他顺手抹了把脸，又去抓单杠——这还只是他今天的第一练。
中午十二点刚过，别人刚扒拉完午饭准备眯一会儿，他已经在做第二轮力量训练。杠铃片咔咔作响，鸡胸肉配西兰花装在透明餐盒里，搁在器械架旁边，凉了也没顾上吃。教练说他“练得比器械还旧”，他自己笑笑，咬一口干柴似的肉块，继续上肩。
下午三点，第三练开始，动作细节抠到指尖角度。一个转体落地不稳，他立马重来，一遍、两遍、五遍……直到录像回放里那条身体线条像尺子画出来一样直。场馆空调开得足，他后背的训练服却湿得能拧出水。
晚上八点，第四练收尾，核心激活加柔韧拉伸。这时候大多数人已经瘫在沙发上刷短视频了，他还在对着镜子调整髋关节的微小偏移。手机屏幕亮着，外卖软件首页推的是炸鸡汉堡，他划过去，点开的是营养师发来的明日餐单：又是鸡胸肉，水煮，无油。
一天四练，不是赶场子，是把身体当成精密仪器反复校准。普通人连轴转两天就喊“电量告急”，他倒好，日复一日mk sports榨干自己再充上电，仿佛体内装了个永不断电的电池——还是快充版。
可谁不知道体操这项目，差0.1秒就是天壤之别？他啃的不是鸡胸肉，是那0.1秒的可能；练的不是肌肉，是神经末梢对完美的执念。只是看着他咬着干巴巴的肉块冲进第四练，真忍不住想问一句：这电，到底是从哪儿续的？
你见过谁家“没电”的人，还能在空中翻三周半稳稳落地吗？
